김상철

我说(shuō )：你他妈别跟我说(shuō )什么车上又(yòu )没刻你的名字(zì )这种(zhǒng )未成年人说(shuō )的话，你自己(jǐ )心里(lǐ )明白。

可能(néng )这样的女孩子(zǐ )几天(tiān )以后便会跟(gēn )其他人跑路，但是(shì )这如同车祸一般，不想发(fā )生却(què )难以避免。

他说：这有(yǒu )几辆(liàng )两冲程的TZM，雅(yǎ )马哈的，一(yī )百五(wǔ )十CC，比这车还(hái )小点。

第一(yī )是善(shàn )于打边路。而(ér )且是太善于(yú )了，往往中间一个(gè )对方的人没(méi )有，我们也要(yào )往边(biān )上挤，恨不(bú )能十一个人全(quán )在边(biān )线上站成一(yī )队。而且中国(guó )队的(de )边路打得太(tài )揪心了，球常(cháng )常就(jiù )是压在边线上滚，裁判和(hé )边裁(cái )看得眼珠子都要弹出来了(le )，球(qiú )就是不出界，终于在经过(guò )了漫(màn )长的拼脚和拉(lā )扯以后，把(bǎ )那个(gè )在边路纠缠我(wǒ )们的家伙过(guò )掉，前面一片宽广(guǎng )，然后那哥(gē )儿们闷头一带(dài )，出(chū )界。

到今年(nián )我发现转眼已(yǐ )经四(sì )年过去，而(ér )在序言里我也(yě )没有(yǒu )什么好说的(de )，因为要说的(de )都在(zài )正文里，只是四年来不管(guǎn )至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很(hěn )不容易。四(sì )年的(de )执著是很大的(de )执著，尤其(qí )是痛(tòng )恨一个人四年(nián )我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢(huān )只是一种惯性(xìng )，痛(tòng )恨却需要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才行(háng )。无论怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大家(jiā )能够与我一(yī )起安静或者飞(fēi )驰。

当年春天中旬，天气开始(shǐ )暖和(hé )。大家这才开始新的生活(huó )，冬(dōng )天的寒冷让大(dà )家心有余悸(jì )，一(yī )些人甚至可以(yǐ )看着《南方(fāng )日报》上南方两字(zì )直咽口水，很多人复苏以后第(dì )一件事情就(jiù )是到处打听自(zì )己去(qù )年的仇人有(yǒu )没有冻死。还(hái )有人(rén )一觉醒来发(fā )现自己的姑娘(niáng )已经(jīng )跟比自己醒(xǐng )得早的人跑了(le )，更(gèng )多人则是有事没事往食堂(táng )跑，看看今天的馒头是否大过(guò )往日(rì )。大家都觉得(dé )秩序一片混(hún )乱。

后来我将我出(chū )的许多文字(zì )作点修改以后出版(bǎn )，销量出奇(qí )的好，此时一(yī )凡已(yǐ )经是国内知(zhī )名的星，要见(jiàn )他还(hái )得打电话给(gěi )他经济人，通(tōng )常的(de )答案是一凡(fán )正在忙，过会(huì )儿他(tā )会转告。后来我打过多次(cì )，结(jié )果全是这样，终于明白原(yuán )来一(yī )凡的经济人的作用就是在(zài )一凡(fán )的电话里喊：您所拨打的(de )用户(hù )正忙，请稍后(hòu )再拨。