超好听的钢琴曲

当(dāng )年夏天，我回到(dà()o )北京()(jīng )。我所寻找的(de )从(cóng )没有出现过。 -

这天晚上我就订(dìng )了一(yī )张去北京的机(jī )票(piào )，首都机场打(dǎ )了个车就到北京(jīng )饭店(diàn )，到了前台我(wǒ )发(fā )现这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然(rán )后我(wǒ )问服务员：麻烦你帮我查(chá() )一下(xià )一个叫张一凡的()(de )人。

不()幸的是(shì )，在我面对她们()(men )的时()(shí )候，尽管时常想(xiǎng )出人()意料()，可(kě )是还是做尽衣冠(guàn )禽兽(shòu )的事情。因为(wéi )在(zài )冬天男人脱衣(yī )服就表示关心，尽管(guǎn )在夏天这表示(shì )耍(shuǎ )流氓。

第一次(cì )真正去远一点的(de )地方(fāng )是一个人去北(běi )京(jīng )，那时候坐上(shàng )火车真是感触不(bú )已，真()有点少女怀春的样子，看()窗(chuā()ng )外景物慢慢移动(dòng )，然(rá()n )后只()身去(qù )往一个陌生的地()(dì )方()，连下了火车去什(shí )么地方都不知(zhī )道。以后陆陆续(xù )续坐(zuò )了几次火车，发(fā )现坐火车的诸(zhū )多坏处，比如我(wǒ )睡觉(jiào )的时候最不喜(xǐ )欢(huān )有人打呼噜，还有大站小站都(dōu )要停(tíng )，恨不得看见(jiàn )路(lù )边插了个杆()子(zǐ )都要停一停，虽(suī )然()坐(zuò() )火车有很多所谓的情趣()，但是()(shì )我想所有声称自(zì )己喜(xǐ() )欢坐火车旅行的人八成是(shì )因为(wéi )买不起飞机票，就如同所有声(shēng )称车只是一个代(dài )步工(gōng )具只要能挪动就(jiù )可以不必追求(qiú )豪华舒适品牌之(zhī )类的(de )人只是没钱买(mǎi )好(hǎo )车一样，不信(xìn )送他一个奔驰宝(bǎ()o )马沃(wò )尔沃看他要不(bú() )要(yà()o )。

当年春天中(zhōng )旬，天气开()始暖()(nuǎn )和。大家这才开始(shǐ )新的生()活，冬天(tiān )的寒冷让大家心(xīn )有余(yú )悸，一些人甚至可以看着(zhe )《南(nán )方日报》上南方(fāng )两字直咽口水(shuǐ )，很多人复苏以(yǐ )后第(dì )一件事情就是到(dào )处打听自己去(qù )年的仇人有没有(yǒu )冻死(sǐ )。还有人一觉(jiào )醒(xǐng )来发()现自己的(de )姑娘已经跟比()自(zì() )己醒(xǐng )得早的人跑了(le )，更()多人()则是有(yǒu )事没事往食堂跑(pǎo )，看(kàn )看今天的馒头(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩序(xù )一片(piàn )混乱。

不过北京的路的确(què )是天(tiān )下的奇观，我在(zài )看台湾的杂志(zhì )的时候经常看见(jiàn )台北(běi )人对台北的路的(de )抱怨，其实这(zhè )还是说明台湾人()(rén )见()识(shí )太少，来一次(cì )首(shǒ()u )都开()一次车，回去保证觉得台()(tái )北()的(de )路都平得像F1的(de )赛(sài )道似的。但是(shì )台湾人看问题还(hái )是很(hěn )客观的，因为(wéi )所有抱怨的人都(dōu )指出，虽然路有(yǒu )很多(duō )都是坏的，但是不排除还(hái )有部(bù )分是很好的。虽(suī )然那些好路大(dà )部分都集中在市(shì )政府(fǔ )附近。

我有一些(xiē )朋()友，出()国学(xué )习都去新西兰，说()在(zà()i )那里的中国学(xué )生(shēng )都()是开()跑车的(de )，虽然那些都是(shì )二手(shǒu )的有一些车龄(líng )的(de )前轮驱动的马(mǎ )力不大的操控一(yī )般的(de )跑车，说白了(le )就是很多中国人(rén )在新西兰都是开(kāi )两个(gè )门的车的，因为我实在不(bú )能昧(mèi )着良心称这些车(chē )是跑车。而这(zhè )些车也就是中国()(guó )学()生(shēng )开着会觉得牛×轰()轰而()已。