脚盆鸡

从我离(lí )开学校开始算起，已经有四年的时(shí )间，对于(yú )爱好体育(yù )的人来(lái )说，四年就是一个(gè )轮回。而中国男(nán )足(zú )不断传(chuán )来的失败(bài )又失败(bài )再失败的消息，让(ràng )人感觉四年又四年(nián )再四年(nián )也不断过去。这(zhè )样(yàng )想好像也是刹那(nà )间的事(shì )情。其实做(zuò )学生是(shì )很开心的事情，因(yīn )为我不做学生以(yǐ )后，有(yǒu )很(hěn )多学校里(lǐ )从没有(yǒu )学习过的事情要面(miàn )对，哪怕第一次(cì )坐飞机也(yě )是一次很(hěn )大的考(kǎo )验，至少学校没有(yǒu )说过手持学生证(zhèng )或(huò )者毕业(yè )证等于手(shǒu )持垃圾(jī )一样是不能登机的(de )。

到了上海以后，我借钱(qián )在郊区租了一个(gè )房(fáng )间，开始正儿八(bā )经从事(shì )文学创作，想要用(yòng )稿费生活，每天白(bái )天就把自己憋在(zài )家里拼(pīn )命(mìng )写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三(sān )个小说，全投给(gěi )了《小说(shuō )界》，结(jié )果没有(yǒu )音讯，而我所有的(de )文学激情都耗费(fèi )在(zài )这三个(gè )小说里面(miàn )。

这段(duàn )时间我疯狂改车，并且和朋友开了一(yī )个改车(chē )的铺子。大家觉(jiào )得(dé )还是车好，好的(de )车子比(bǐ )女人安全，比如车(chē )子不会将你一脚踹(chuài )开说我找到新主(zhǔ )人了；不(bú )会在你有(yǒu )急事情(qíng )要出门的时候花半(bàn )个钟头给自己发(fā )动机盖上(shàng )抹口红；不会在(zài )你有需要的时候对(duì )你说我正好这几天(tiān )来那个(gè )不能发动(dòng )否则影(yǐng )响行车舒适性；不(bú )会有别(bié )的威武的吉(jí )普车擦(cā )身而过的时候激动(dòng )得到了家还熄不(bú )了火；不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时候产生诸如侧(cè )滑等问题；不会(huì )要求你三(sān )天两头给(gěi )她换个(gè )颜色否则不上街；不会要求你一定(dìng )要加黄喜(xǐ )力的机油(yóu )否则会(huì )不够润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时(shí )候你几(jǐ )个巴掌。而你需(xū )要做的就是花钱买(mǎi )她，然(rán )后五千公里(lǐ )保养一(yī )下而不是每天早上(shàng )保养一个钟头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤(lǜ )清器，空气滤清器(qì )，两万公里换几(jǐ )个火花塞(sāi )，三万公(gōng )里换避(bì )震刹车油，四万公(gōng )里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟(dié )，六万公(gōng )里换刹(shā )车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十万(wàn )公里二(èr )手卖掉。

此事后(hòu )来引起巨大社会凡(fán )响，其(qí )中包括老张(zhāng )的老伴(bàn )和他离婚。于是我(wǒ )又写了一个《爱(ài )情没有(yǒu )年龄呐，八(bā )十岁老(lǎo )人为何离婚》，同(tóng )样发表。

注①：截止本文(wén )发稿时，二环路(lù )已经重修完成，成(chéng )为北京最平的一(yī )条环路。

其中有一(yī )个最为(wéi )让人气愤的老家伙(huǒ )，指着老枪和我说(shuō )：你们(men )写过多少(shǎo )剧本啊(ā )?

当年春天，时常有(yǒu )沙尘暴(bào )来袭，一般(bān )是先天(tiān )气阴沉，然后开始(shǐ )起风，此时总有(yǒu )一些小(xiǎo )资群体仰天(tiān )说：终(zhōng )于要下雨了。感叹(tàn )完毕才发现一嘴(zuǐ )巴沙子。我时常在(zài )这个时(shí )刻听见人说再也不(bú )要呆在这个地方(fāng )了，而等(děng )到夏天南(nán )方大水(shuǐ )漫天的时候又都表(biǎo )示还是这里好，因(yīn )为沙尘(chén )暴死不了(le )人。

而(ér )老夏没有目睹这样(yàng )的惨状(zhuàng )，认为大不(bú )了就是(shì )被车撞死，而自己(jǐ )正在年轻的时候(hòu )，所谓(wèi )烈火青春，就是这(zhè )样的。

电视剧搞到(dào )一半，制片突然(rán )觉得没意(yì )思，可能(néng )这个东(dōng )西出来会赔本，于(yú )是叫来一帮专家(jiā )开了一个(gè )研讨会，会上专(zhuān )家扭捏作态自以为(wéi )是废话连篇，大多(duō )都以为(wéi )自己是这(zhè )个领域(yù )里的权威，说起话(huà )来都一(yī )定是如何如(rú )何，并(bìng )且搬出以前事例说(shuō )明他说话很有预(yù )见性，这样的人去(qù )公园门(mén )口算命应当会更有(yǒu )前途。还有一些(xiē )老家伙骨(gǔ )子里还是(shì )抗战时(shí )的东西，却要装出(chū )一副思想新锐的(de )模样，并(bìng )且反复强(qiáng )调说时(shí )代已经进入了二十(shí )一世纪，仿佛我们(men )都不知(zhī )道这一点(diǎn )似的，这样的老家伙口口(kǒu )声声说(shuō )什么都要交(jiāo )给年轻(qīng )人处理，其实巴不(bú )得所有的酒吧舞(wǔ )厅都改(gǎi )成敬老院。 -