张玉贞，为爱而生

到今(jīn )年我发现(xiàn )转眼已()(yǐ )经四年过(guò )去，而在(zài )序言里(lǐ )我也没有(yǒ()u )什么好说(shuō )的，因(yīn )为要说的(de )都在正文(wén )里，只()是四年来(lái )不管至今还是喜欢我的，或者痛恨()我的，我觉得都(dōu )很不()(bú )容易。四年的执(zhí )著是很大(dà )的执著，尤其是()(shì )痛恨一个(gè )人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个(gè() )人四年更(gèng )加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯(guàn )性()，痛(tòng )恨却需要(yào )不断地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无()(wú )论怎么样(yàng )，我都(dōu )谢谢大家(jiā )能够与我(wǒ() )一起安(ān )静或者飞(fēi )驰。

在做(zuò )中央台一个叫()《对话》的节目的时候，他()(tā )们请了两个，听名字像两(liǎng )兄弟(dì )，说话的路()数是(shì )这样的：一个开口就是——这个问(wè()n )题在××学上叫(jiào )做××××，另外(wài )一个一()(yī )开口就是(shì )——这样(yàng )的问题(tí )在国外是()(shì )××××××，基本上每(měi )个说话没(méi )有半()个(gè )钟头打不(bú )住，并且(qiě )两人有(yǒu )互相比谁()(shuí )的废话多(duō )的趋势()。北京台(tái )一个名字我忘了的节目请(qǐng )了很多()权威，这是我记忆(yì )比较(jiào )深刻的节目，一些平()时看(kàn )来很有风度的人(rén )在不知道(dào )我书皮()颜色的情(qíng )况下大谈(tán )我的文学(xué )水平，被指()出后(hòu )露出无耻(chǐ )模样。

老夏走后(hòu )没有消息(xī )，后来(lái )出了很多(duō )起全国走(zǒu )私大案(àn )，当()电视(shì )转播的时(shí )候()我以(yǐ )为可以再(zài )次看见老(lǎo )夏，结果发现并()(bìng )没有此人。

在小时候我曾(céng )经幻想过在清晨()的时候徜(cháng )徉在一个高等学府里面，有很(hěn )大()一片树林，后(hòu )面有山，学校里面有湖，湖里有鱼()(yú )，而生活就是钓(diào )鱼然后考(kǎo )虑用何种(zhǒng )方式将(jiāng )其吃掉。当知道高(gāo )考无望(wàng )的时候，我()花去一(yī )个多月(yuè )的()时间去(qù )研究各种(zhǒng )各样的(de )大学资料(liào )，并且()对(duì )此入迷，不知疲(pí )倦地去找(zhǎo )什么大学最()漂亮(liàng )，而且奇怪的是当我正视(shì )自己的情况()的时候居然不曾产(chǎn )生过强烈的失望(wàng )或者()伤感(gǎn )，在最后填志愿(yuàn )的时候我(wǒ )的第一个志愿是(shì )湖南大学(xué )，然后是(shì )武汉大(dà )学，厦()门(mén )大学，浙(zhè )江大学()(xué )，黑龙江(jiāng )大学。

第(dì )一次去(qù )北京是因(yīn )为()《三重(chóng )门》这(zhè )本书的一(yī )些出版前(qián )的事宜()，此时觉(jiào )得北京什(shí )么都不好，风沙(shā )满天，建()筑土气，如果不(bú )说这是北京还没准给谁西部()大(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当时住(zhù )的是中国作家协(xié )会的一个(gè )宾馆，居然超过(guò )十一点钟()(zhōng )要关门，幸好北(běi )京()的景色(sè )也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所(suǒ )以早()早躲(duǒ )在里面(miàn )看电视，看了一个(gè )礼拜电(dià()n )视回去了(le )，觉得上(shàng )海什么都好，至(zhì )少不会一()(yī )个饺子比馒头还(hái )大。

这天晚上我就订了一()(yī )张去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个车就到北京(jīng )饭店，到(dào )了前台我发现这(zhè )是一个五(wǔ )星级的宾馆，然(rán )后()我问服(fú )务员：麻(má )烦你帮(bāng )我查一下(xià )一()个叫张(zhāng )一凡的(de )人。