我是杜拉拉

那家伙打断说：里面就别改了，弄坏(huài )了(le )可(kě )完了，你们帮我(wǒ )改(gǎi )个(gè )外型吧。

内地的汽(qì )车(chē )杂志没有办法看，因(yīn )为实在是太超前了，试(shì )车报告都是从国外的(de )杂志上面抄的，而且(qiě )摘录(lù )人员有超跑情结(jié )和概(gài )念车情结，动辄(zhé )都(dōu )是(shì )些国内二十年见不(bú )到(dào )身影的车，新浪的BBS上(shàng )曾(céng )经热烈讨论捷达富康(kāng )和桑塔纳到底哪个好(hǎo )讨论了三年，讨论的(de )结(jié )果(guǒ )是各有各的特点(diǎn )。车(chē )厂也不重视中国人(rén )的(de )性命，连后座安全(quán )带(dài )和后座头枕的成本都(dōu )要(yào )省下来，而国人又在(zài )下面瞎搞，普遍有真(zhēn )皮座(zuò )椅情结，夏利也(yě )要四(sì )个座椅包上夏暖(nuǎn )冬(dōng )凉(liáng )的真皮以凸现豪华(huá )气(qì )息，而车一到六十(shí )码(mǎ )除(chú )了空调出风口不出风(fēng )以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看(kàn )见一(yī )个奥拓，居然开(kāi )了(le )两(liǎng )个天窗，还不如敞(chǎng )篷(péng )算了，几天前在报(bào )纸(zhǐ )上还看见夸奖这车的(de )，说四万买的车花了八(bā )万块钱改装，结果车(chē )轮子(zǐ )还没有我一个刹(shā )车卡(kǎ )钳大。一辆车花(huā )两(liǎng )倍(bèi )于车价的钱去改装(zhuāng )应(yīng )该是属于可以下场(chǎng )比(bǐ )赛(sài )级别了，但这样的车(chē )给我转几个弯我都担(dān )心车架会散了。

到今(jīn )年我(wǒ )发现转眼已经四(sì )年(nián )过(guò )去，而在序言里我(wǒ )也(yě )没有什么好说的，因(yīn )为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的，或者(zhě )痛恨(hèn )我的，我觉得都(dōu )很不(bú )容易。四年的执(zhí )著(zhe )是(shì )很大的执著，尤其(qí )是(shì )痛恨一个人四年我(wǒ )觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却需要(yào )不断(duàn )地鞭策自己才行(háng )。无(wú )论怎么样，我都谢(xiè )谢(xiè )大家能够与我一起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。

至于老(lǎo )夏(xià )以后如何一跃成为作(zuò )家而且还是一个乡土(tǔ )作家，我始终无法知(zhī )道。

半个小时以后我(wǒ )觉(jiào )得(dé )这车如果论废铁的(de )价(jià )钱卖也能够我一个(gè )月(yuè )伙食费，于是万般后悔(huǐ )地想去捡回来，等我(wǒ )到了后发现车已经不(bú )见踪(zōng )影。三天以后还(hái )真有(yǒu )个家伙骑着这车到(dào )处(chù )乱窜，我冒死拦下(xià )那(nà )车以后说：你把车给(gěi )我(wǒ )。

然后我呆在家里非(fēi )常长一段时间，觉得(dé )对什么都失去兴趣，没有(yǒu )什么可以让我激(jī )动(dòng )万(wàn )分，包括出入各种(zhǒng )场(chǎng )合，和各种各样的(de )人(rén )打交道，我总是竭力避(bì )免遇见陌生人，然而(ér )身边却全是千奇百怪(guài )的陌(mò )生面孔。

然后老(lǎo )枪打(dǎ )电话过来问我最近(jìn )生(shēng )活，听了我的介绍(shào )以(yǐ )后他大叫道：你丫怎(zěn )么(me )过得像是张学良的老(lǎo )年生活。

到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租(zū )了一(yī )个房间，开始正(zhèng )儿(ér )八(bā )经从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每(měi )天(tiān )白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个(gè )小说(shuō )，全投给了《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果没有音讯(xùn )，而我所有的文学激(jī )情(qíng )都耗费在这三个小说(shuō )里(lǐ )面。

而老夏迅速奠定(dìng )了他在急速车队里的(de )主力位置，因为老夏(xià )在那(nà )天带我回学院的(de )时(shí )候(hòu )，不小心油门又没(méi )控(kòng )制好，起步前轮又(yòu )翘(qiào )了半米高，自己吓得半(bàn )死，然而结果是，众(zhòng )流氓觉得此人在带人(rén )的时(shí )候都能表演翘头(tóu )，技(jì )术果然了得。

注①：截止本文发稿时，二(èr )环路已经重修完成，成(chéng )为北京最平的一条环(huán )路。