第一次进不去

我们忙(máng )说正(zhèng )是此地，那家伙四下打(dǎ )量一下(xià )说：改车的地方应该也有洗(xǐ )车吧(ba )?

第二天，我爬上去北京(jīng )的慢车(chē )，带(dài )着很多行李，趴在一个(gè )靠窗(chuāng )的桌子(zǐ )上大睡，等我抬(tái )头的时(shí )候，车已经到了北京。

我不(bú )明白(bái )我(wǒ )为什(shí )么要抛弃这些人，可能(néng )是我(wǒ )不能容忍这些人的一些(xiē )缺点，正如(rú )同他们不能容忍我的车(chē )一样(yàng )。

路上我疑惑的是为什(shí )么一样(yàng )的艺(yì )术，人家可以卖艺，而(ér )我写(xiě )作却想卖也卖不了，人(rén )家往路(lù )边一(yī )坐唱几首歌就是穷困的(de )艺术(shù )家，而(ér )我往路边一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答(dá )案是：他所学的东西不(bú )是每(měi )个(gè )人都(dōu )会的，而我所会的东西(xī )是每(měi )个人不用学都会的。

我(wǒ )在上海(hǎi )和北(běi )京之间来来去去无数次(cì )，有(yǒu )一次从北京回上海是为(wéi )了去看(kàn )全国(guó )汽车拉力赛的上海站的(de )比赛(sài )，不过比赛都是上午**点(diǎn )开始的(de )，所(suǒ )以我在床上艰苦地思考(kǎo )了两(liǎng )天要不(bú )要起床以后决定(dìng )还是睡(shuì )觉好(hǎo )，因为拉力赛年年有。于是(shì )睡(shuì )了两(liǎng )天又回北京了。

当时老(lǎo )夏和(hé )我的面容是很可怕的，脸被冷(lěng )风吹(chuī )得十分粗糙，大家头发(fā )翘了(le )至少有一分米，最关键(jiàn )的是我(wǒ )们两(liǎng )人还热泪盈眶。

这样的(de )生活(huó )一直持续到五月。老夏(xià )和人飙(biāo )车不(bú )幸撞倒路人，结果是大(dà )家各(gè )躺医院(yuàn )两个月，而老夏(xià )介绍的(de )四部(bù )跑车之中已经有三部只(zhī )剩下(xià )车架，其中一部是一个(gè )家伙带(dài )着自(zì )己的女朋友从桥上下来(lái )，以超(chāo )过一(yī )百九十迈的速度撞上隔(gé )离带(dài )，比翼双飞，成为冤魂(hún )。

一个(gè )月以(yǐ )后，老夏的技术突飞猛(měng )进，已经可以在人群里穿梭(suō )自如。同时(shí )我开始第一次坐他的车(chē )。那(nà )次爬上车以后我发现后(hòu )座非常(cháng )之高(gāo )，当时我还略有赞叹说(shuō )视野(yě )很好，然后老夏要我抱(bào )紧他，免得(dé )他到时停车捡人，于是(shì )我抱紧(jǐn )油箱(xiāng )。之后老夏挂入一挡，我感(gǎn )觉车子轻轻一震，还问(wèn )老夏这(zhè )样的(de )情况是否正常。